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PREFACE

Je n'irai pas jusqu’a dire de cette
ceuvre, la premiere que M. J. Rou-
main nous donne, que c'est une
confession. Cest plutét un témoi-
gnage — et je le préfére. La con-
fession se limite a un seul homme,
a une seule ame, et toujours elle
Favantage, elle la met dans [ atti-
tude choisie par elle, ou il lui plai-
ratt que sa postérité la vit tou-
jours .. et qui nwest pas toujours la

vraie (Rousseau, Chateaubriand)...
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Le temoignage est plus large. Ainsi

PREFACE

ces horizons dont on s approche et
qui ouvrent a chaque pas des pers-
pectives plus profondes, une con-
naissance jamais atteinte. Le témoi-
gnage sert a Uhistoire de I'ame col-
lective, et pour quiconque dans une
cinquantaine d années, songeant da
nous (st on en a le temps), voudra
connaitre notre ame profonde, da-
pres 1915, je ne doute pas que ces
quatre nouvelles lourdes, irrespira-
bles, soient une source précieuse.
Lourdes... irrespirables... je crois
bien. Certains soirs de juin, vous
savez, sont tels, quand la terre suf-
foque de chaleur. Aucune lumiére.
Et peut-éire auriez-vous aimé, ici
et la, retrouver un filet d’eau, une



irace de cette fraicheur qui est aus-
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si de chez nous, 'herbe mouillée,
les flamboyants, les fruits tout jau-
nes, le ciel... Mais expres, Uauteur
a laissé tomber de son eceuvre toute
description, tout paysage décoralif
— dirai-je toute poésie? Non, car
il v en a une dans Uangoisse. Lour-
de. Lourde... La porte sur soi re-
tombée, d’'un tombeau. Voila pour-
quoi 'atmosphere ou chacun des
personnages évolue, c’est la méme,
morbide, pesante, ou Benoit Car-
rére écrivait cette douloureuse con-
fession : une chambre nue, la nuit,
et sans fraicheur comme sans ten-
dresse.

Analyse profonde et impitoyable
de nous-mémes, je le crois. Que ce



soit Emilio, le poete maudit affalé

.
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prés dune marchande graisseuse.
(combien nous en avons connu d’E-
milio, et aimés!), ou ce plus lamen-
table Michel Rey; lamentable par-
ce que de chute en chute il connai-
tra U'écceurement final de rentrer
dans le troupeau, ou Saivre, ou Be-
noit Carrere tendant les mains vers
un bonheur qu’il n’atteint pas, om-
bre a la poursuite d’une ombre,
tous épris d’ une évasion impossible,-
se retrouve en Jacques Roumain

ces révoltes, ces incertitudes. ces
lassitudes... Le mot de Léopardi :
« L’homme serait tout-puissant, s’il

était désegpéré toute sa vies» Il
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songé douloureusement certaines
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PREFACE

nuits. Ce livre? Un témoignage, je
vous dis.

Jacques Roumain nous donnera
bientot, je sais, un roman paysan.
Ce sera trés certainement une
grande et belle ceuvre. Plus humai-
ne? Quon me permette d’en dou-
ter. Je trouve en effet, en ces
quelques pages qu’il nous présente
aujourd hui, une mine féconde, et,
condensée, ramassée en traits éner-
giques, en un style angoissé comme
certaines pages de Carco halluci-
nantes et troubles, toute la miseére
morale de notre milieu et de nous-
mémes — et leurs richesses secre-



tes aussi, leurs richesses qui un jour
éclatant, feront dans notre ciel une
trouée magnifique, mais qui en

'ﬁ!"
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attendant, refoulées, gémissent et
s enlisent.

Que donc on ne sétonne point
de ne pas trouver ici ceite lumiere,
cette plus grande lumiere que ré-
clamait Geethe mourant. L eceuvre
est apre, ameére. Elle est incisive
comme un coup de bistouri sur le
mal profond. Les esprits communs
ne s’y plairont pas, qui ne trouve-
ront aucun adultére, ni les tisanes
sentimentales auxquelles une cer-
taine tradition, qui ict tient lieu de
gouit, nous a habitués. Autrement
penseront les rares que Uanalyse

- . - .Y L ”
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les tentatives originales de nous
révéler @ nous-mémes. Mais, quoi,
écrit-on pour plus que quelques-

VI
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uns? Le mot st fier, si beu, si vrai
de Plutarque : « Nun omnibus lo-
quar, sed tibi, sed mihi, et quibus
hee rara placent...»

Je ne doute pas que ce petit nom-
bre dont il parle ne trouve ici plei-
ne jouissance, et o puiser a pleines
mains. « Le reste importe peu »,
dit Nietzsche. Le reste n’est que
la foule.

ANTONIO VIEUX.






PROPOS SANS SUITE

La place était petite, sordidement
éclairée par un réverbere solitaire.
La foule s’écoulait d’elle par une
ruelle étroite, et des chiens famé-
liques, chassés, s’enfuyaient en abo-
yant hargneusement.

Mais derriere la masse écrasée
des maisons, quelque part dans la’

- - - - -
1k Aam nh'l'n“r]u'l'l' ]n xrnavw camnnictra ot



JILEALg WAL CAILUAALECLLIL La VULA DLILILIDLA LV R
L] & L]
joyeuse d’un tambour, la voix de
mille dieux africains, hilares et ob-
sceénes, qui trouait le silence a petits
coups frénétiques.

PROPOS SANS SUITE

— Pourquoi disiez-vous, Daniel,
que cette foule est triste?

Appuyé contre la tache -claire
d’un mur, il se tournait vers un pan
d’obscurité qu’il interrogeait.

De la, la réponse vint :

— Parce qu’elle va vers le plai-
sir. La jole n’attire pas la joie. Vous
semblez croire que je préte a tout,
mon propre découragement... Non.
Nous pourrions aller sous cette ton-
nelle oti 'on débite un pauvre bon-
heur : danse et tafia. Je vous mon-
trerais ces hommes et ces femmes,



leurs visages, et vous sauriez alors
qu'une foule gaie se compose d’hom-
mes tristes. Vous verriez le désespoir
du plaisir. Mais voulez-vous revenir
plus tard, quand tout sera fini? A

4
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’heure ou il n’y a plus de foule,
mais au matin livide, un petit trou-
peau harrassé. A ’heure ou une fou-
le se désagréege comme une grappe
qui perd ses fruits. Chacun des
fruits est amer.

Il se tut. Au loin, le tambour bat-
tait comme un cceur haletant. Sur le
mur blanchi de lumieére, resplendis-
saient éclatantes, et singuliéres en
ces lieux, des fleurs rouges.

Elles répandaient une odeur acre,
charnelle et délicieuse; elles sai-

- a



gnaient comme une blessure volup-
tueuse, et leur ombre qui éclabous-
sait le mur, semblait un second bou-
quet de roses noires, ou un peu du

sang des autres, figé.
Mais, voici qu'un chant montait
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dans cette nuit, en jet lent; c’était
une plainte profonde, un cri déchi-
rant qui s’élancait haut dans le ciel
et retombait en sanglots.

— Ecoute, dit Daniel en s’avan-
cani.

Maintenant on pouvait distinguer
le contour de ses épaules.

— Ecoute. La voix de notre race.
Toute la douleur de 'esclave dans
la plantation sous le fouet...

Brusquement, sans transition, il
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tremblait, et se brisa avec une sorte
de rage.

— Allons la-bas. Ca doit étre une
belle et forte négresse : les yeux
mi-clos, le visage brillant de sueur
sous 1’éclatant madras, elle chante

6
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la chanson la plus atroce qui soit :
la chanson obscéne, 'appel forcneé
a Poubli, a Panéantissement. J'aime




les prostituées. Elles ont des baisers
douloureux : c’est d’avoir meurtri
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la chair de leurs bouches a tant de
levres étrangeres, a tant de caresses
infames. Aupres d’elles je suis apai-
sé. Je suis leur pareil. Vous ne cro-
yez pas?! Pensez-vous que je sois
ivre? Peut-étre. Mais ce n’est pas
pour ¢a, ce — n’est — pas — pour
— ca. Pareil a elles par la souffran-
ce et le dégolit quotidien. Prostitué

aussi : 4 moi-méme, a mon impuis-

'sance, a ma lacheté devant la vie.



Un silence, émietté par le tam-
bour : '

— Et vous savez, il y en a... Cette
chair brune de sapotille, lisse, fon-
dante. Ces yeux immenses: on dirait
des puits sans fonds. Et les cheveux
« ecomme un troupeau de chevres
suspendues au fianc de la montagne

3

PROPOS SANS SUITE

de Galaad ». Et des paupiéres mer-
veilleuses, couvertes d’une cendre
mauve — la cendre des nuits d’a-
mour. En vérité, trés belles et —
idéales : bétes exquisement.

Le rire félé recommencait.

Jean l'interrompit en posant sur
’épaule de Daniel une main amicale
et autoritaire.

— Taisez-vous, dit-il. Vous vous

T 7 = - . | -



blessez volontairement, et cela est de
la faiblesse. Je sais de quelle amer-
tume est faite votre vie, mais — par-
donnez-moi la banalité du conseil —
il faut réagir. Vous paraissez pren-
dre plaisir a vous laisser aller.

Il bredouillait parce que, aimant
Daniel, il était ému sincérement.

Daniel fit un mouvement presque

9
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brutal vers lui, de I’épaule, comme
’il sortait d'une porte étroite :

— Continuez. Je sais ce que vous
allez me dire. Que rien ne me man-
que pour «réussiry. Réussir, qu’ap-
pelez-vous ainsi? Etre avocat, ingé-
nieur, médecin, ou pire : politicien;
cagner de P'argent afin de pouvoir
bien manger, avoir un auto et étre
membre d’un cercle. Mais de telles



satisfactions exigent une inconscien-
ce animale. Non, je ne réussirail
- . 5 77 .

jamais. D’ailleurs, oubliez-vous que
je sois noir! Allez, un midi, a la
Grand’Rue et voyez passer dans
leurs voitures luxueuses ces mula-
tres, ces « grands négres », fondant
a la chaleur de leur graisse, comme
du chocolat au soleil; alors vous

10
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comprendrez mieux la fable du pot
de terre et du pot de fer. Seulement,
le bonhomme Lafontaine ignorait
que dans 'un il y eut du café et dans
’autre du cacao.

Mais ne vous méprenez pas. Je
n’al aucune rancune contre ces gens.
Je ne daigne pas. Ensuite je ne suis
pas en lutte avec eux, mais contre

1 L L | =7 -.



le nmuiten auquel 11s appartiennent.
Et ce milierw a raison. Voyez-vous,
Jean, en Haiti, les choses sont ainsi
faites : dés qu'un homme cherche
sa voie droite hors celle des autres,
hors celle des moutons de Panurge,
il est traité en brebis galeuse; deés
quun front émerge au-dessus du ni-
veau commun, il est écrasé. Le mi-
lieu se défend : instinct de conser-

11
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vation, tout simplement. Compre-
nez-vous?

Sa voix devint basse et angoissée :

— Ou bien vous parais-je d’une
ridicule vanité? Répondez-moi :
:__s'tﬁs-je'un homme fini, un déchet?
*,:-_;'-"”"-Dites: ne croyez-vous pas que je
 puisse sortir encore de ’orniére et
refaire ma vie : grande, belle, telle



que toujours je la révai? Ah, ce
doute me tue.

Et comme l’autre ne répondait
pas :

— Parlez! cria-t-il avec véhémen-
ce. Yous voyez bien, vous aussi pen-
sez que c’en est fait de moi, que je
ne suis plus qu’une souche pourrie
que le courant emporte. Vous aussi
me condamnez.

12
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— Non, Daniel. Mais peut-étre
demandez-vous trop a la vie. L'ima-
ce que vous vous en faites est noble,
certes; mais n’est-elle pas fausse?
Et ne prétendez-vous pas atteindre
I’inaccessible? SR

— Vous voulez dire que ma veo-
lonté n’est pas a la mesure de mes



&
—
——

forces et que ce déséquilibre ne me
porte qu'a de vaines tentatives, a de
stériles convulsions. Et encore, qu’il
faut savoir se résigner, se plier a une
vie mesquine : se contenter de peu.
Cela jamais; je me refuse a ce piteux
stoicisme. Non; ne poursuivez pas; -
laissons-la cette question. voulez-
vous? Aucune importance, d’ail-
leurs.

Jean n’eut pas le courage de pro-

13

PROPOS SANS SUITE

tester : il se sentait impuissant de-
vant la force de ce désespoir et hon-
teux.

Ils quitterent la place déserte,
s’engagerent dans un dédale de ruel-
les noires bordées de cabanes mi-
effondrées et malodorantes comme
des tas d’ordures, s’égarérent un ins-



e et e

tant jusqu’a un cul-de-sac, mais Da-
niel qui connaissait les lieux assez
bien retrouva le chemin en traver-
sant quelques courettes endormies
et ils arriverent au Wharf-aux-Her-
bes.

L’endroit présentait son visage fa-
milier rongé de nuit et d’une lépre
de crasse. Ca et 1a, au-dessus des éta-
lages des marchandes de frites et de
pois et riz, vacillait la lueur fumeuse

14
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des chandelles. La mer étalée com-

me une béte paisible ruminait une

sourde et continue rumeur. Une

odeur doucatre d’algues putrifiées

et de poissons s’ajoutait aux relents

cras des casserolles
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que comme un bégaiement lointain.

C’est alors qu'un homme vint a
eux, gros et de jambes courtes. Il
agitait une large tranche de patate
rissolée, comme wun mouchoir de
bienvenue. Ils reconnurent tout de
suite le poéte Emilio a son allure
fougueuse, et a sa téte ronde et so-
lide de taurillon.

De loin déja, il les interpellait de
sa voix pleine de fracas et d’éclats :

— Hé! nobles flaneurs, qu’est-ce

15
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qui vous amene ici, dans ce souk

nocturne si peu propice aux sub-

tiles spéculations métaphysiques?

~ — Comment allez-vous, Emilio?
— Tres mal, grace a Dieu.

Il riait, et pour serrer la main que



Daniel et Jean lui tendaient, tenait
du bout des dents sa patate dorée :
il avait D’air d’une négresse a pla-
teau.

— Vous, Daniel, je sais ce qui
vous attire en ces lieux : Je connais
- vos gotits de marchand dlépice pour
- certain parfum féminin : poivre,
' musc, encens, aisselles. Hé, hél...
Mais vous devez avoir faim. Venez!

ft il entraina ses compagnons,
pris sans résistance, dans le tour-

16
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billon de ses paroles et de son exu-
hérance, vers une marchande.

La femme était un amas, entassé, .
de chair informe. Le buste croulait

sur le ventre et le ventre sur la crou-
e F i e OOy Bl A e At s e



pe. uerte morite s aimaira quana us
arriverent et un sourire blane iilu-
mina la couenne luisante de sa face.

— Hénaurme, n’est-ce pas! fit
Emilio ave tendresse. Que je vous
présente : Madame Rose Rosélis,
mes amis Daniel et Jean, I'un mé-
decin et I'autre avocat. Comme vous
voyez, d’éminents représentants de
notre milieu intellectuel et social.
Rien d’étonnant, n’est-ce pas. Tous
les Haitiens sont avocats ou méde-
cins. Survivance ancestrale, ma che-
re, rien que cela: dans la tribu

17
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africaine, le palabreur et le sorcier
étaient hautement considérés.

Un sarcasme lyrique plissait ses
petits yeux malicieux et lui faisait
brasser de grands gestes :



— Quant a Madame Rose, cette
remarquable beauté, elle est ma Mu-
se. Regardez-la bien, cette fille du
Jupiter negre Ogoun et de quelque
charmante hippopotame.

Elle, paisible, versait dans le
chaudron, de la manteque, a grands
coups d’une cuiller de bois.

— Elle m’inspire, cette femme,
cela est incontestable. Par exemple,
écoutez cet alexandrin magnifique
qui va faire enrager nos chers intel-
lectuels afro-latins — j’allais dire :
affreux latins — dont Morand écri-

18
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vait excellemment que leurs lévres
plus violettes que le raisin ne s’ou-
vrent que sur des imparfaits du sub-

jonctif.

m r - ¥ 7



1 a fesse est un poumoa
chargé de victuatlles!
Ta fesse est : on écoute le grésille-
ment, le premier sifflement de la
graisse tombant dans le récipient;
un boumba : oh merveille! ce mot
fait songer a 'explosion d’une bom-
be, a un derriére impétueux, a une
marmite volumineuse et noircie au
feu; chargé de : est un petit arrét
préparatoire; puis brusquement :
victuailles : ¢a c’est proprement su-
blime, ce tchouaille!! de la graisse
bralante dans la casserolle!
Il riait a gorge déployée et de si

19
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bon ceceur que tous furent pris 2
cette formidable gaieté. L’impassi-
ble Rose elle-méme, était toute se-
couée d'un gloussement de meére-



poule.

— Dites-moi, Emilio, demanda
Daniel redevenu sérieux, pourquoi
n’écrivez-vous plus rien, je veux di-
re : ne publiez-vous plus rien?

Emilio fit une curieuse grimace :
on eut dit que son rire s’était réfu-
gié dans une ride subite qui tirait
ses levres, amerement :

— Je ne publie plus rien, parce
que je n’écris plus.

La grimace s’accentua :

— Vous m’avez gaté ma soirée.
Vous me faites revenir 4 moi, com-

20)
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me a un ancien chemin abandonné.

Depuis longtemps, je me perdais, me
fuyais; voici que vous remuez la



poussiére de mes rancceurs. Ne vous
excusez pas, mon vieux Daniel; je

ne vous en veux pas.

Il sembla réfléchir un temps :

— La poésie, la poésie... On n’en
fait pas avec la vie; jen tous cas, pas
avec la notre. Pourtant, I’cuvre est
la, marit, grandit — se desséche.
J’admire la parole geethéenne : on
écrit une ceuvre pour se débarras-
ser d’elle, comme P’arbre donne ses
fruits; mais je me demande : com-
ment y parvenir? Ah, réaliser un li-
vre, un poeéme, si parfaits qu’en leur
donnant naissance, on s’alléegerait

21
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du méme coup d’une vie achevée
dans la grandeur!
— Pardonnez-moi, Emilio, dit

—_—— - b | s 1 L - i - L]



Danie! dune voix etouttee; je pen-
sais que vous étiez heureux.

— Heureux? Vous l'avez cru
parce que je saisis mon existence
passionnément comme on étreint
une femme. Mais apres [l’amour,
Daniel, que les yeux deviennent
lucides, quelle affreuse clarté sou-
dain!...

Jean intervint :

— Ce qui manque le plus a
I'intelligence haitienne, c’est d’étre
pliée a une discipline, c’est-a-dire
tendue vers un but, obstinément.
Les efforts les plus intéressants sont
dispersés. Mais il faudrait une éner-

22
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gie surhumaine pour persister dans

1mna
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qui vous guide ne rencontre pour
tout encouragement que 1’incompré-
hension, cette forme la plus perfide
de la résistance passive.

— Kt puis, dit Emilio entre les
dents, ou trouver cette discipline?
vans la politique? En Haiti, la pa
trie est est la somme des intéréts -
particuliers qui se heurtent et se
repoussent.

Ne parlons pas du mariage : je
connais des jeunes filles qui feraient
de bien charmantes maitresses, si el-
les n’étaient stupides et honnétes.

Le jour s’annoncait; la nuit glis-
salt comme un masque, et des lueurs
s’élancaient déja comme des doigts

23
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pales et laissaient des fraces sales
au-dessus des mornes.



Ils se sentirent pleins de tristesse
et délaissés et inutiles comme ces
caisses défoncées, ces débris de po-
teries, éparpillés sur le sol, autour
d’eux.

Jean partit le premier.

Daniel prit le bras de son compa-
onon :

— QConnaissez-vous, Emilio, cette
pensée de Léopardi : « L’homme se-
rait tout-puissant, s’il pouvait étre
désespéré toute sa vie..»? Oui, il
tirerait une force créatrice insoup-
connée de lui-méme, si ses souffran-
ces ne devenaient point une morne
accoutumance. (C’est sans doute no-
tre cas a nous : notre désespoir de-

24,
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vant la pauvreté de notre vie n’est
plus qu’une mauvaise habitude; au-
cune stimulation ne nous vient de
lui, aucune impulsion jaillissante de
la pensée : au contraire, c¢’est un far-
deau pesant qui nous courbe de plus
en plus vers en bas.

IIs marchérent jusqu’au quai.

- La mer avait des reflets metalli-
ques.

Ils restaient la, sans plus rien di-
re, écoutant le bruissement de soie
des vagues contre les pilotis.

A la fin, ils se séparérent, car une
petite pluie froide commencait i
tomber dans le matin bléme.

25
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LA VESTE

(Quand il entra dans le bar, Saivre
se sentit comme un voyageur tou-
chant terre ferme. _

Des réclames affichées aux murs
brillaient a travers la fumée des ci-
garettes. 1l s’assit dans un coin som-
bre. Un ivrogne dormait a coté de
lui. Il le poussa rudement pour se
metire a ['aise. L’autre entr’ouvrit
des yeux vitreux et dit : « Napoléon
est mort dans son lit.» Il se rendor-
mit aussitot. Saivre ne sourit pas de
cette phrase et regarda par la fené-

29
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tre. La pluie faisait fondre la lumie-
re du réverbére. De fines aiguilles
d’or tombaient. Derriére, la grande
nuit vague, le grand silence noir.

— Si on laissait la porte ouverte,
pensa Saivre, tout le monde ici se
tairait. Le silence entrerait et les
prendrait a la gorge.

Il se sentait bien, mais le bruit
lui faisait mal. Chaque éclat de voix
le frappait au front.

Une prostituée monta [’escalier
au bras d’un matelot. Elle avait des
gestes las. La pensée de Saivre la
suivit un instant. Il la vit blanche,
se crucifier sur une couverture rou-
ge et sale.

— Pourquoi « rouge », songea-
t-il aussitot. Il ne savait. Mais il était

30
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certain que la couverture fut rouge.

Il but un verre de liqueur, puis
un deuxiéme, puis un troisiéme.
Alors 1l eut tres chaud, retira sa
veste et ’accrocha au mur, en face
de lui, a un clou.

- Une discussion s’éleva au fond de
la salle. Une voix de femme monta
trés haut et se cassa met. Puis tout
s'apaisa en un murmure confus. L’i-
vrogne se réveilla. Il avait la face
maigre et le regard noyé. Une pe-
tite cicatrice en forme de V tatouait
curieusement son front. Cet homme
devint soudain affreusement anti-
pathique a Saivre. Il souffrait pres-
que physiquement de le sentir preés
de lui et tressaillit violemment en
entendant :
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— Camarade, voulez-vous pren-
dre un verre avec moi?

Mais il accepta.

Iis burent aprés avoir choqué
leurs verres.

L’ivrogne lui dit :

— Je m’appelle Paul Milon, et
toi?

— Quest-ce que ca te fout? gro-
gna Saivre.

Un silence suivit, puis Milon re-
commenca :

— Et les affaires?

— Je n’ai pas d’affaires, cria
presque Saivre. |

Une fureur subite lui monta au
cerveau et il s’éloigna un peu de
I’ivrogne comme pour prendre un

élan.
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— Bon. Bon. Ca va, fit Milon.

Un calme lourd s’établit entre eux
et les sépara.

Un gramophone pleura avec la
voix éraillée d’une cantatrice viel-
lie.

Les murs de la salle étroite se ren-
voyaient la romance béte et triste.
Une femme pleurait doucement
dans ses bras repliés. Les hommes
se taisaient et oubliaient leurs ver-

I'es.

Alors Milon :

— Tiens, on dirait un pendu.

Saivre sursauta :

— Hein? Tu dis, ou c¢a?

— Oh, je plaisante — fit Pautre
timidement — seulement ta veste...

Saivre regarda avec une attention
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si douloureuse que ses yeux lui fi-
rent mal. Sa veste, une pauvre chose
trouée et rapiécée pendait comme il
I’avait accrochée. '

Mais la voix de Milon :

— On ne dirait pas, on ne dirait
pas?

Saivre appela le garcon et se fit
apporter a boire. Il garda la bou-
teille et but coup sur coup deux
grands verres, puis :

— Dis, pourquoi as-tu dit ca?

— Moi? Mais pour rien. Une
idée...

— Pourquoi as-tu dit ¢a? fit Sai-
vre les dents serrées.

— Je ne sais pas, je te dis. Au
fait, peut-étre que ca me rappelle
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celui qui s’est pendu le mois der-
nier chez nous.

— Ah?

— Qui. Un tout jeune homme et
qui avait vécu longtemps «a Ié
tranger ». Il avait quitté sa famille.
Il ne s’entendait pas avec le pere.
On l’avait pris, ma femme et moi,
en pension. Faisait des vers toute la
journée, lisait un tas de bouquins
et ne payait pas. Un salaud, quoi?
Un matin, on I’a trouvé pendu. Il
nous devait huit dollars cinquante.
Jamais touché. Ah! le cochon!

— Alors? demanda Saivre.

Il était horriblement pale et ses
mains remuaient autour de son ver-
re sans pouvoir le saisir.

— Th bien! Il était tout a fait

35



LA VESTE

comme ta veste. Il pendait comme
une loque, dit Milon qui prenait de
P’assurance. Tout a fait, tout a fait,
répéta-t-il.

— (’est pas vrai, murmura dai-
vre en fixant sa veste avec des yeux
désorbiiés.

— Si. Tout a fait. Tout a {fait.

— Non. Non.

— Si. Je le vois encore. Absolu-
ment ainsi.

— Tais-toi, démon, dit Saivre a
voix trés basse. |

— Mais puisque je te dis. Bx-ac-
te-ment comme ta veste. |

— Tais-toi, démon, répéta Saivre
si bas qu’a peine Milon D’entendit.
Ses yeux ne se c:liétrall’:lzl.ainem/J pas de
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la veste. Une angoisse folle dansait
dans son regard.

F | L5F
.5

Miibn s’était tu. Il buvait a pe-
tites lhmpées en faisant claquer sa
langue, Des minutes trainérent. Le
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gramophone était muet, mais un ma-
telot, le bras passé autour du cou
d’une femme, chantait :

Somebody loves me...
Brusquement Saivre demanda :
— Dis, toi; apres qu’on a claqué.

hein! Quelle est ton idée? Est-ce
que, est-ce qu’il y a encore... une
autre vie, quoi?

Milon réfléchit un court instant :

— Non, je ne crois pas.

— Moi non plus, fit Saivre avec
un tel effort que toute sa face fut
tordue.

Il se leva péniblement et se diri-
gea vers la porte.

— Eh! n’oublies pas ta veste.

— Non, non, cria Saivre. et il
s’enfuit dans la nuit.
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Malgré son ivresse, il courait. Un
chien le poursuivit un moment dans
la rue déserte.

Il ne sentait pas la pluie. Il ne
voyait pas les maisons. 1l ne voyait
pas son ombre.

Il fuyait. Des mots dansaient
dans sa téte et remuaient une souf-
france atroce :

— La veste, le pendu, la veste,
le pendu...

Il murmurait entre ses dents :

— Non, non. Je ne veux plus. II
faut que ca finisse.

Enfin il arriva chez lui. La mai-
son é€tait une pauvre baraque en
bois. La porte s’ouvrit sur sa sim-
ple poussée.
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Elle, dans le lit, en 1l’entendant
venir, se réfugia contre le mur.

— Mon Dieu, mon Dieu — pen-
sa-t-elle — pourvu qu’il ne me batte
pas trop fort aujourd’hui.

Elle attendit les coups, mais ils
ne vinrent pas.

Elle 'entendit allumer une bou-
gie, remuer des meubles; des mots
sans suite lui parvinrent : « La ves-
te. Ex-ac-te-ment. Ah! démon! Tout
a fait comme la veste.»

Une chaise tomba. Puis plus rien,
rien que I’angoisse qui la collait au
mur. |
Elle se dit :

— [l s’est endormi.

Mais elle attendit prudemment.
Combien de temps? Le jour ne fil-
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trait pas encore a travers les plan-
ches mal jointes.

Enfin, avec d’infinies précautions,
elle se retourna. A la flamme de la
bougie, elle vit le corps qui pendait.

Alors elle poussa un grand ecri.

BDes voisins accoururent...






FRAGMENT
D’UNE CONFESSION

« Me voici plus seul d’étre dans
cette chambre obscure; la fenétre ne
laisse pénétrer que la nuit, effarou-
chée a peine par la lampe timide
autour de laquelle elle remue com-
me un sombre papillon.

« Me voici dans mon ile déserte :
ce plat, pale rocher de la table, tout
entouré des remous du silence et de
Pombre.



« Heure paisible et médiocre.
Tout bruit s’en va sur la pointe des
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pieds, et s’approche doucement la
réverie aux yeux mi-clos.

« C’est tenter encore une fois la
décevante expérience d’étre courbé
sur le passé comme sur un fleuve
agité des cris et des froissements
d’aile de ces mouettes furtives : les
Souvenirs.

« Narcisse vieilli, mon visage ne
me parle plus et ses rides profon-
des, ses crevasses, ses déchirures
sont une carte bien souvent déchif-
frée, déja dépouillée de son pauvre
intéréet, ni belle, ni laide, seulement
marquée des aventures d’une vie
médiocre.

« Médiocre : je prononcai déja ce
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mot qui est la chute douloureuse de
I’homme oscillant sur la corde ten-
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due entre le désir et la volonté. Si
loin que je rebrousse chemin vers
mes jeunes années, je me heurte a
cette image de I’acrobate tendant les
bras vers le but, mais toujours per-
dant I’équilibre, et qui fut mon im-
puissance a réaliser.

« Et je me demande aujourd’hui,
si ’ardeur méme de mon désir ne
fut pas l'insurmontable, le dessé-
chant obstacle, car plus il grandis-
sait, plus il éloignait une satisfac-
tion dés lors devenue incomplete et
que je cherchais a atteindre en la
dépassant.
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C ErdIls CELLE LULLG davyCou uue wvLa-
bre, toute ma vie, je fus distancé. Il
me restait un secours, une porte ou-
verte sur de subtiles et consolantes

47

FRAGMENT D 'UNE CONFESSION

jouissances : je me livrai a P’étude
avec fureur. Mais je pense qu’il est
des esprits et des ames ainsi que de
vastes labours dans lesquels I'idée,
une pensée profonde sont une se-
mence féconde.

« Semence, seule promesse de
richesse, germe et présage d’essor.
Mais, en moi, tout développement
se momifiait, toute acquisition se fi-
geait a un point mort. J'étais sem-
biable a un champ infertile, planté
d’arbres déja en croissance et qui,
au lieu de verdir, de fleurir, se mou-
raient.



« Alors que je croyais posséder
une somme de connaissances, je n’é-
tais quun pion- pédant et sinistre,
gardien d’idées-cadavres. Et les li-
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vers sur lesquels, penché, j’aurais
pu percevoir, comme d’un berceau,
le premier cri d’une vérité, demeu-
raient pour moi les sarcophages d’u-
ne noire, glaciale poussiére typogra-
phique.

« Me voici revenu a moi d’un tres
long voyage. J’ai erré parmi les hom-
mes et ils me furent toujours étran-
gers, car je me croyais meilleur et
les en voulais persuader. Ils me
repousserent dans une solitude de
désespoir et d’amere rancune. Je les

épiai, alors, avec les yeux troubles
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CL 1d vvucue ricdiidiile ae ces Iimn4a:-
heureux qui, tapis derriere les ri-
deaux de leurs fenéires, guettent
leurs voisins avec l’espoir mauvais
de découvrir des vilénies qui les
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' puissent consoler de leur petitesse.
Mais je ne pus défendre a mes yeux
une clairvoyance impitoyable a mon
propre égard, et mes lévres ne sai-
gnaient que de mes blessures.

« Un ami? J’ignore la douceur
d’une main forte sur mon épaule.
Il me semble que la flamme inté-
rieure dont j’étais amimé était une
brilure destructive de touge séve.
J’étais ainsi qu'un arbre frappé de
foudre et d’éclairs, dont s’envolent
les oiseaux.

« Mais je rirais de supposer qu'un

rEr T : T -



W eltschmerz desuet se iful jamais
emparé de moi, bien que constam-
ment rejeté vers moi-méme et en-
fermé dans un cercle de solitude.
Je tentai bien de lier amitié avec
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oML hélas, il n’est de réelle
amitié qui ne soit conditionnée par
I'incompréhension, et je me péné-




trais d’un regard trop aigu pour ne
pas, la encore, me sentir déchiré.
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------------------------------------

«...Ah, déja vacille et tremble la
fumiére : une ombre démesurée sau-
te sur le mur, s’allonge et s’évanouit.
La clarté s’effeuille et meurt. Plus
rien n’est hors de ce silence que le
vain dialogue entre un pauvre hom-
me qui se plaint et son double cruel.

« Silence, silence et son affreuse
angoisse de cri, dans la gorge étran-
glé! Ah, que s’ouvre cette porte et
entre une femme aux pas hésitants;
gqu’elle vienne avec ce mvstérieux
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sourire que je ne connus jamais jus-
qu’a mon front pesant et mes bras

inutiles, qu’elle rallume la lampe
éteinte et que soit la vivante lumie-
re; que disparaisse a sa chaleur le
iroid spectral du passé évoqué. Oui,
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que je vive, que je vive, dans un pré-
sent nouveau comme un printemps;
que je sente, contre mes joues, éclo-
re la tendre fleur d’un sein tiéde et
qu’au chantant murmure s’abolisse
ma solitude glacée.

« Mon Dieu, que s’ouvre -ceite
porte et entre un tout petit enfant
et vienne jusqu’a mes genoux et que
j’entende sa douce voix malhabile
et qu’il mette ses mains puériles sur
mon vieux visage. Mon Dieu, peut-



étre m’aimera-t-il?

« Mais, je sais bien, personne
n'est 1a; ni la femme qui aurait pi-
ii¢ de ma détresse de mendiant, ni
I’enfant aux boucles légeres, et non
plus cet ami tant espéré qui rani-
merait mon ceceur — ainsi qu’un feu
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sommeillant sous la cendre — par
des paroles joyeuses et fortes com-
me un clair matin.

« Non, il n’y a personne : I’heure
n’est propice qu’aux fantomes dé-
sensevelis de I'oubli. Ils m’entrai-
nent, et je ne puis les repousser.»

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Souvent, ’aube surprenait Benoit
Carrére, dormant, la téte entre ses
bras, contre la table, et le vent frais
porté par les éventails des palmiers



baignait son front, mais ne le ré-
veillait point.
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Michel Rey, en se réveillant, vit
un jour sale se glisser a travers les
persiennes. Il sourit de ce sourire
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de rictus douloureux, qui tirait ses
levres d’un coté par deux rides
divergentes, et suivant son habitude
il se demanda aussitét pourqueoi il
souriait a cette lumiere morte. a cet-
cette chambre aux pauvres meubles
prétentieux dont sa femme était fie-
re et ou flottaient, melés, 'odeur
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d’un parfum violent et celle, apre,
de son pardessus en caoutchouc
mouillé par I’averse qui I’avait sur-
pris en rentrant au petit jour, et qui
transpirait encore des gouttelettes
espaceées.

En voyant la petite mare a demi
séchée qui faisait une tache sombre
sur le plancher, Michel sourit a nou-
veau. Et cette fois il en savait la rai-



son.

Il y avait cinq ans... il se rappe-
lait le jour de son retour en Haiti.
Le soleil de midi domptait une mer
silencieuse remuée de vagues douces
et sans écume. Une joie profonde le
possédait : dans la foule anonyme
qui montait sur le pont en se bous-
culant sur I’échelle étroite: visiteurs,
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porte-faix, parents, il se reconnais-
sait enfin, se sentait 1’écho heureux
de ce monde noir, écoutait fondre
en lui la gace amassée en Europe,
disparaitre de son cceur ce qu’il
nommait avec amertume « le grand
silence blanc » et qui était 1’abi-

me racial que la-bas ses amitiés, ses

amaoinre ees relatinne n’avaient nn
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combler. Maintenant il était parmi
ses fréres et son peuple. Il aurait
voulu s’agenouiller, baiser cette ter-
re chere.

Brusquement, le port dansa de-
vant lui dans un brouillard de lar-
mes.

Ses parents qui I’entrainaient vers
la ville I’accablaient de questions. Il
essayait de répondre, mais il aurait
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voulu se séparer d’eux, marcher
seul, dans une extase solennelle, et
étreindre cette marchande de man-
gues qui passait, portant ses fruits
sur la téte comme une reine sa cou-
ronne, les reins cambrés, le pied sir
et les raisins mauves, miurs, de ses
seins crevant I’étoffe bleue de sa ro-



be grossiere, oui, l’étreindre forte-
ment et lui dire : « Sceur! »; pren-
dre dans ses bras cet enfant dégue-
nillé qui tendait la main a un tou-
riste américain, le presser sur son
ceur : « Frére, petit frérel...»

... A une pendule tinta une heure
quelconque. Michel retomba dans le
présent. Il devait éire tard, puisque
sa femme n’était pas aupres de lui.
I1 se leva, trés las, commenca a aller
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par la chambre, a s’habiller, et son-
geant de nouveau a son passé, re-
suma : J’ai étreint la vie trop fort,
trop bien. Je I’ai saisie a la gorge,
étoutfée...

Comme il achevait de se vétir, on
frappa a la porte. La servante entra,



pieds nus, les yeux baissés, et avec
I’air sage des petites bonnes qui vont
a la messe de quatre heures, annon-
cait que Madame Ballin était en bas,

oul.

Madame Veuve Ballin est la belle-
meére de Miéhel. Il déteste cette gros-
se femme qui enveloppe une graisse
jaune comme de la mantégue gatée,
dans des robes funébres que d’énor-
mes camées n’arrivent pas a égayer.
Sa téte petite, osseuse, monstrueuse-
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ment en disproportion avec le corps
énorme et dont les méplats ne sail-
lent, semble-t-il, que pour dégager
le bas du visage que fend une bou-
che large, mince et qui découpe les
mots comme un couperet, lui inspire
une répulsion que Madame Ballin

na anamnranaraifr nac F]]ﬂ act 'ﬁa‘l"l—"



SO UULL I Uss Ay pass asaav vov asva
de son visage aigu; quand elle y fait
allusion, elle a une maniére cocasse

et orgueilleuse de dire : « J’ai vain-
cu P'atavisme », qui signifie que ses
traits n’ont rien gardé d’africain.
Elle est bien la fille de Madame
Ochsle, cette mulatresse qui, ayant
épousé un teuton de piétre origine
mais devenu quelques années plus
tard commercant richissime, ne se
désignait jamais autrement qu’ain-

62

PREFACE A LA VIE D'UN BUREAUCRATE

si : « Nous autres, dames alleman-
des! »

Michel la hait durement et ’aime
3 la fois d’une tendresse vague. Il
ne peut se passer d’elle. Elle est sa
revanche sur cette société port-au-
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hassement bourgeoise, qui le brisa,
et qu’elle synthétise parfaitement.
Il éprouve une joie mauvaise, exal-
tante a la blesser, lui faire mal, et
il y parvient toujours et facilement
parce que Madame Ballin toute su-
perficielle, s’y préte d’elle-méme.
Il sait que ses propos seront re-
pétés dans les salons ou, cote a cote
assemblées, raidies dans leurs cor-
sets 1880 et bouleversées par la bile,
les Parques de Turgeau et du Bois-

63

PREFACE A LA VIE D'UN BUREAUCRATE

Verna, décident du bonheur d’un
jeune ménage, ou de la réputation
d’un honnéte homme.

Et de songer que ses sarcasmes ne
seront ignorés de personne, répan-
dus par ce procédé stupéfiant que
les Haitiens appellent le télécueule.
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il éprouve un grand contentement.

La haine de Michel Rey pour sa
belle-mere, est peut-éire le seul sen-
timent puissant qui lui rende la vie
supportable. Il s’y agrippe comme
un noyé a une racine et si, d’aven-
ture, il lui arrive de penser que Ma-
dame Ballin mourra un §our, il sait
d’une facon certaine qu’il pleurera
a son enterrement.

Michel descend au salon sans
veste et les pieds enfouis dans de
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vieilles, larges babouches. Sa belle-
mére lui a dit un jour : Mon cher
gendre, il est inesthétique d’étre en
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bras de chemise. (Elle adore les mots
qui se terminent en ique et en isme
qu’elle ne comprend pas bien, mais
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qu’elle trouve distingués.) Elle sera
furieuse.

Il s’en réjouit, car il y a en lui
quelque chose de puéril qui n’est
point un indice de fraicheur mais

ce aul luil reste d’une ienmesse on
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ne subsiste aucune candeur.

Au fond, il ressemble assez a ces
enfants maltraités, battus, que leur
jeunesse conserve espiéegles mais qui
n’ont plaisir que de farces méchan-
tes ou leur amertume trouve nour-
riture.

Madame Ballin déborde des deux
cotés de sa chaise et elle a remonté
ses verres de son nez sur son front
large et bas. Michel qui lui a sou-
haité le bonjour I’écoute parler de
choses insignifiants et I’examine avec
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attention. Il sent qu’elle calcule I’é-
lan d’une phrase venimeuse, tassée‘
sur elle-méme comme un gros ser-
pent a lunettes prét a bondir.

— Teanme n’est nas 1a?
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— Non.

— Je vous troue mauvaise niine.
Vous travaillez beaucoup, n’est-ce
pas? C’est ce que tout le monde dit.

— Mon Dieu, si tout le monde le
dit, je n’ai aucun motif de ne pas
le croire.

— Qui, on attend votre roman
annoncé. Il parait que ce sera un
chef-d’ceuvre. Vous vous documen-
tez si bien.

Michel ne répond pas.

— Vous étes poli depuis que,
sous prétexte d’étudier 1'ame du
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peuple haitien, vous fréquentez les

bouges.
Les visites de Madame Ballin

-

d

Michel duraient peu. Il semble que



la grosse femme éprouvait le désir
de venir voir Michel, de temps 2
autre, dans le seul but de s’entendre
jeter & la face des invectives qui la
blessaient mais qu’elle provoquait.

— Vous vous trompez; ce n’est
pas 1a mon but. J’y vais depuis que
j’ai assisté a une réception chez
Monsieur et Madame Couloute, cre-
me fouettée de 1’élite port-au-prin-
cienne. La franche crapulerie des
uns me console et me délasse de
I’hypocrite canaillerie des autres.

— Mon gendre, je ne vous per-
mets pas...
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— Fichez-moi la paix, linter-
rompt Michel avec une nonchalance
douceur. Vous me dégoiutez! Vous



tous! Je sais ce que vous cachez sous
voire belle apparence, votre aristo-
cratie, etc. etc. Elles sont la robe
luxueuse qui couvre la chair malade
de la prostituée. Je vous répete que
i’en ai assez de votre vie. Yotre tour-
billon mondain ne me tente pas. Je
n’ai aucune envie de tourner dans
le vide.

— Ah! on devine aisément a
quelles rencontres vous devez ces
idées. Dire que j’ai donné ma pau-
vre fille & un étre pareil!

— Peut-étre eussiez-vous mieux
fait en la mariant a2 un de ces inté-
ressants petits messieurs types stan-
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dard bien sages, a I’abri des excés,
soupapes de sireté marque Tartufe
garanties, que j’ai eu le désespérant



honneur d’apercevoir quelquefois si
gentiment assis dans votre salon,
s’intéressant généreusement aux ceu-
vres de bienfaisance et au progreés
général de I’humanité, joignant les
mains sur les cuisses avec ce geste
touchant qui laisse prévoir que plus
tard, quand ils seront devenus chefs
de division ou membres du conseil
de fabrique, ils n’auront qu’a avan-
cer et arrondir les bras pour tourner
les pouces sur un vertueux petit
bedon barré d’une chaine d’or a bre-
loques. Madame Veuve Ballin, Ma-
dame Veuve Ballin, que n’avez-vous
choisi pour Jeanne ce haut idéal des
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meres de famille haitiennes!
— Tls valent mille fois mieux aue
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vous, crie Madame Ballin.

Sa figure, verte de colére, sue une
huile qui ne coule pas! Michel qui
la regarde avec curiosité se deman-
de comment son visage desséché
peut séeréter tout ce gras. Il répli-
que avec calme : « Alors, ils ne va-
lent pas grand’chose », se léve pour
sortir de la piéce, heureux d’avoir
provoqué cette rage.

Hors d’elleeméme, sa belle-meére
hurle :

— Vous ne respectez rien, vous
étes maudit.

Et plus haut, prophétique :

— Yous irez en enfer!
— Merde! répond Michel avec
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bonhomie, et il remonte dans sa
chambre.



Mais la, il regrette presque aussi-
tot d’étre parti si vite, la mémoire
lui venant d’autres choses blessantes
qu’il eut pu dire, et il se console en
décidant d’aller le lendemain méme
au « Tout Bon Marché » ou sa pa-
iricienne de belle-meére tient un as-
sez florissant commerce de quin-

caillerie.

II.

Il noue sa cravate penché a la
fenétre comme sur un miroir. Au
bas de cette vilia de Bolosse, la mer
s’étale grise, encore mal lavée, com-
me une tole ondulée, au large des
bouquets de palmiers, ces plumeaux
‘a épousseter les grains de pluie.

2
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Ce paysage océanien depuis long-



temps ne I’émeut plus. Il regarde
maintenant la mer avec les yeux du
pécheur qui déplore n’avoir point
de ligne. Une fibre s’est cassée, net.
en lui. Comment pécher sans elle ce
rare gibier, I’enthousiasme?

Michel Rey pense que désormais
sa vie se déroulera semblable a ce
va-et-vient aquatique, amer et mono-
tone : sans belles tempétes; il est
en pleine plongée et n’a plus la for-
ce de remonter a la surface. Sa des-
cente se poursuivra lentement jus-
qu’au jour ou, étendu au fond du
trou, il ne sera plus remué par les
vagues humaines.

Pour tromper [’attente de cet
apaisement final, il lui reste a inju-
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rier sa belle-meére, a rendre sa fem-



me malheureuse et a boire des cock-
tails multicolores.

— Continuons donc notre inté-
ressante journée, soupira-t-il, en al-
lant prendre apéritif chez Horatio
Basile.

Celui qui répond a ce prénom
shakespearien, est un « fils de fa-
mille » revenu en Haiti depuis quel-
ques mois, apreés un séjour en Fran-
ce ou il avait été faire des études
de droit. Avec cing mille franes
mensuellement, il est facile de rater
ses examens. Horatio Basile échoua
au premier, et comme il était fort
persévérant, il récidiva. Bréville
Basile, gros spéculateur en café et
homme de sens pratique, manda im-
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médiatement a son fils un cheque deé-
pourvu de zéros et l'ordre impé-
rieux de prendre le premier bateau
‘en partance. Horatio s’arracha avec
douleur des bras de sa petite amie,
et s’embarqua (en bon Haitien) avec
quelques complets de confection et
une suggestive culotte-combinaison
comme souvenir. Mais il n’était pas
encore arrivé aux Acores que M.
Basile pére, faisant montre d’un
esprit dont on D’efit cru incapable,
mourait, lui laissant une trentaine
de maisons et deux cent vingt-cing
mille dollars gagnés dans le com-
merce des denrées et a la douane
du Petit-Goave.

Quelques vastes propriétés plam-
tées en caféiers et qu’il est en train
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de liquider le retiennent, loin de Ia
place Pigalle, sous notre ciel tropi-
cal, ou il méne une vie désccuvrée,
scandaleuse et noble.

Au physique, il réalise trés bien
le type de grimaud que I"Haitien ap-
pelle « mulatre forcé »: long, étroit,
un visage effilé de la couleur de nos
rouges cruches d’eau et qu’on croit
toujours apercevoir de profil, domi-
né par un front court ol se rebel-
lent des cheveux roux et crépélés;
le cou en goulot de bouteille on
monte et descend sans arrét comme
le mercure dans le thermométre,
une pomme d’Adam volumineuse et
qui pointe, il fait songer par sa dé-
marche hésitante, désaxée par des
pieds trop longs, trop lents pour

16
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les mouvements désordonnés des -
bras a un énorme crustacé.

Il a trois passions : les autos, les
egramophones et Michel qu’il avait
voulu connaitre apres lecture de son
manifeste dans la revue « Le Cro-
codile Assassiné » : Lamartine, la
Crocodile-Poésie et la Nouvelle Lit-
terature Afro-Haitienne. 5

Michel s’était énormément amusé
de cette présentation au cours de
laquelle Horatio lui avait dit :

— Je vous comprends parfaite-
ment, Monsieur Rey. Il faut détrui-
re nos saules pleureurs, les coco-
tiers; nous devons désormais porter
ces paysages en nous, n’est-ce pas;
les palmiers, par exemple, ne doi-
vent plus nous servir a faire indi-

1
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géne, nous devons les planter, si
jose dire, dans notre ame.

— Absolument, avait répliqué
Michel, avec un sérieux mortel, mais
il ne faut pas oublier le tambour ne-
ere que l'on fabrique, comme vous
‘savez, avec la peau des anes.

Puis, s’étant attaché ’héritier de
Bréville Basile, il passait chaque mi-
di prendre ses cocktails chez lui et
lui soutirait aux derniers jours du
mois des sommes assez importantes.

I11.

—- Salut Horatio!

— Allo!

Quand Michel eést entré, Horatio
dansait, entre un buffet bien garni,
de flacons et de cocktais-shakers, un
immense divan, et neuf gramopho-
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nes de modéles différents alignés
par rangs de taille comme ces pho-
tographies de nombreuses familles
qu'on nomme « en escalier ».

Il était déja tres ivre. Son nez cap-
tait les lumieres; une flamme, dans
son regard tournoyait incertaine, et
que Ihumidité de 1’alcool allait
bientdt éteindre.

Tous les gramophones jouaient en
méme temps : moulins a moudre a
domicile le noir café du cafard.

Michel alla de I'un a l'autre et
avec le geste bref d’un pére qui dis-
tribue des taloches, les arréta. 1ls se
turent, enfants bien sages. -

— Imbécile, dit-il, en se versant
un plein gobelet de manhattan, et
il sourit avec mépris.
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Horatio essaie de fixer les yeux
sur un monde trouble et boiteux ou
seul Michel se tient droit préparant
une seconde boisson au milieu de ce
nouveau miracle, la multiplication
des gramophones. Sa langue a gran-
des difficultés a se décoller d’une
glue tenace; il articule enfin avec
un stupéfiant accent anglais :

— Pourquéda?

Les yeux mi-clos, Michel boit; a
chaque gorgée une araignée fait un
bond vif vers son cerveau en tirant
les fils désembrouillés de sa pensée.

Son verre pour la quatrieme fois
vide, il parle :

— Tu n’as jamais vu une paysan-
ne descendre les sentiers, en lacets
rouge-vineux, de nos mornes. Elle
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passe entre les bananiers déchirés
par le vent et qui penchent, les man-
guiers muscats lourds du miel de
leurs fruits, les baobabs aux bran-
ches desquelles se meuvent des
écharpes de parasites, les mapous
sacrés aux racines tentaculaires; elle
passe comme une danseuse sur une
corde, le buste haut et ses bras ba-
lancants font houler ses larges han-
ches dolce armonioso. Parfois, elle
heurte de son pied dur une pierre
qui roule sur la pente en sautillant
decrescendo. Musique!

J’ai vu au seuil d’une case un
rustre frappant sa femelle de son
gourdin, en Imesure, comme un jou-
eur de tam-tam, et la suppliciée se
laissait prendre au rythme du baton
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sur ses épaules et dansait, et hurlait,
et chantait sa douleur.

J'ai vu & Amsterdam, deux acro-
bates négres, fauves enfin nus, pen-
dus au trapéze comme une double-
croche. La musique s’était tu impuis-
sante, car, déja, par leurs corps moi-
rés de sueur, leurs jambes nerveu-
ses, et leurs bras solides ou se rai-
dissaient les cordes de leurs muscles,
ils étaient un psaume magnifique et
insolent a la vie.

Quand ils descendirent de leur
sommet et sourirent, leurs Ames nai-
ves joualent sur le clavier de leurs
dents éblouissantes!

 Mais toi, Basile, et imbécile, ane
incompréhensif...

Il s’arréte : quel brusque insect
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zigzague en vrombissant dans le si-
lence tombé? Horatio étendu sur le
divan, dort, jambes écartées. Ses le-
vres humides qui s’ouvrent et se
renferment, emprisonnent et libe-
rent les abeilles bourdonnantes du
ronflement.

IV.

Jeanne [’attendait dans I’humble
salle a manger. Il vit ses yeux obs-
curs et tristes.

— Mere ma raconté... Oh! Mi-
chel, pourquoi?

- Elle est douce et plaintive conire
lui. Il caresse ses cheveux : Com-
prendra-t-elle, mon Dieu, cette hai-
ne terrible de moi-méme qui exige
que je tourmente ceux que jaime?
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— Oh! Michel, Michel, comme

tu es malheureux!

Il la berce :

— Mon petit, mon tout petit.

— Michel, écoute...

Il l’apaise d’une caresse : Ses
deux enfants assis sur un petit ta-
pis de paille de latanier, s’amusent
a découper des bonhommes dans un
catalogue de grand magasin. Ils ne
Iui ressemblent pas. Comme ils lui
sont étrangers! Quand il veut les
prendre dans ses bras, ils pleurent.

Voici sa prison : cette triste mai-
son; et les grilles de sa gedle : sa
femme qui ne le comprend pas, et
ses enfanis qui le craignent et ne
I’aiment pas.

Toute sa vie future se léve devant

mn A4
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lui comme un horizon étroit, ainsi
qu'un écran épais derriere lequel la
vie, une vie puissante et belle, serait
tapie, hors de son atteinte.

Ah, est-ce possible que ce soit
la son sort irrémédiable, d’étre cet
homme grisonnant, cassé de corps
et d’ame assis dans la chambre lai-
de et mesquine que voila, aupres
d’une soupiere qui fume et une coms-
pagne vieillie et engraissée?

Un ricanement intérieur le dé-

chire :

— Tout son avenir: L’attente
des rhumatismes!

C’est elle maintenant qui le con-
sole d'un bercement tiéde.

Il s’appuie a son épaule, presque
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vaincu, et déja une molle persuasion
s’insinue en lui.

Il s’abandonne a cette voix lache
qui lui dit : Cede, cede done. Cede
au calme courant. Les victorieux
sont seuls, ceux qui savent cecl :
avoir la {froide et insensible pa-
tience de l’épave. N’aie point ver-
gogne d’échouer, car ce sera au port
d’un normal bonheur. Et puis n’es-
tu pas ridicule, de prétendre jeter
ta pauvre flamme dans les flots infi-
nis de la vie. En vérité, tu me fais
penser a ce fou qui voulait incen-
dier la mer avec une allumette.
D’ailleurs, qu’es-tu pour vouloir de-
venir un vainqueur? Lance un re-
gard derriéere toi, et le dégout sub-
mergera ton ceceur débile. La poli-
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tique t’attira un temps; tu ne fus
jamais qu'un démagogue puéril; tu
te croyais littérateur (tu le crois en-
core), tu éecrivis des manifestes, des
poémes et un livre que personne ne
lit. Tu es un pitoyable petit bour-
geois conscient de ta laideur et de
ton impuissance. Cette claire vision
de toi-méme, voila ton seul mérite.
Le jour que tes pareils me seront
plus aveugles, se révolteront contre
eux-mémes, il y aura au mende un
iroupeau immense de mécontents ai-
oris et superbes qui se croiront des
génies méconnus.

Allons, ressaisis-toi : tu es ce
qu’on appelle un type qui a tout ce

il fant nonr rénssir @ familie ho-
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norable, pas de loyer, et une place
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offerte au Département de I'Inté-
rieur. Accepte cette fonction : cent-
vingt-cinq dollars par mois, tes det-
tes payées, la géne disparait de ton
foyer, tes enfants sont heureux, tu
renoues tes relations, te réconcilies
avec ta famille, et ¢’est le bonheur,
la vie ouverte devant toi.

Tu as lutté. Tu as voulu. Tu n’en
peux plus : a quoi bon livrer un
combat dont on se sait a ’avance
victime? |

Et voila que sa femme parle :

— Ecoute, Michel, j’ai vu maman.
Elle m’a dit qu’elle a causé avec Pra-

lier, tu sais bien, Pralier, I'intime du

minicira [.a minicira it a A3 ~cnm.
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me c¢a: « Dites a Madame Ballin
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que nous sommes entierement dis-
posés a accueillir son gendre. Qu’il
nous écrive une lettre sollicitant la
charge en question.» Michel, pense
a ta femme, 3 tes enfants, a notre
misere. (Et, aveec un sursaut de ré-
volte:) Toutes mes amies sont mieux
habillées que moi! Accepte Michel,
cela te cotite si peu; au fond, tu se-
ras aussi libre qu’avant, et rien ne
t’empéchera de penser a ta guise.
Mais vois, je suis jeune encore, j’ai-
me le monde, et je vis recluse com-
me une pauvresse. Je t’en prie, je
t’en supplie, accepte.

Elle parle, elle parle; lui s’enlise
dans une fangeuse lassitude.



Mais pour Dieu, qu’elle se taise.

Il est perdu, c’est vrai, et brisé, mais
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que cette femme cesse de marchan-
der son bonheur au prix de son ame

a lui. |
Il la repousse, se léve...
— Michel!...
— Tais-toi!

Sa veix a perdu tout éclat... La
douleur qui creuse éirangement son
visage, ouvre des profondeurs de
désespoir dans la flamme de son
regard. j

Et il s’en va, ridiculement droit
comme un ivrogne gui ne veut pas

tituber.



- Un pauvre bureau recoit sa dé-
tresse. Voici ses livres; ses derniers

90

PREFACE A LA VIE D'UN BUREAUCRATE
)

compagnons, mais délaissés eux aus-
si, et couverts d’une fine poussiére,
qui s’envole et joue toute dorée dans
un rayon de soleil.

Voici des feuillets blancs entassés
sur la table, et puis d’autres couverts
de son écriture, jaunie par le temps,
et 'encre déja palie.

Toute sa vie manquée est la.

La téte entre les mains, il la ré-
capitule : |

—— Suis-je limité par ma faiblesse
ou bien est-ce un désir inhumain
gqui dépasse les frontieres d'un but
que je ne veux, que je ne puis me

nranneer. adile lointain !
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Au fond, il est possible que tout

cecl revienne aux « raisins verts »
que je me persuade dédaigner, tan-
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ener, tandis qu’en réalité je ne suis
point capable du bond qui les met-
trait a ma portée.

La question est simple : je suis
un raté aux dents agacés par la vie,
cette grappe de fruits acides, a la-
quelle je ne puis mordre.

Mais a quoi me sert cette piteuse
analyse? Tout interrogatoire que
I’on fait subir a sa vie, laisse sub-
sister la question : Pourquoi? et
toute vérité acquise péniblement
contient la simplicité de son éxpli-
cation ridiculement, en elle-méme.

Ou bien, tout se résume a dire :

- o~



A quol bon? et justement « A
quoi bon? » n’est pas une question,
mais une réponse.

D’ailleurs, n’est-elle pas la preu-
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ve, cette analyse, la meilleure, de
ma faiblesse et de ma nullité? L’in-
capable vaniteux fouille sans cesse
le vide qui ést en lui, possédé de
I’espoir farouche (et d’autant plus
cruel, qu’il sait cet espoir vain) de
se trouvers des qualités méconnues.
Je crois Carlyle qui dit que 'homme
fort, qui connait de soi le peu qui
soit connaissable, ne doit pas se
tourmentier, mais se metire au tra-
vail, et alors : « ce que tu peux fai-
re, fais-le en Hercule ». Hélas, je
n’ai jamais eu cette fierté : mon



orgueil n’était que ranceceur contre
moi-méme, fiel rejeté sur les autres.

Arrivé a ces moments d’entiére et
douloureuse sincérité, Michel se sen-
tait comme allégé et plus libre, mais
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cetie délivrance ne durait pas, et
bientét il sentait avec angoisse le
poison le pénétrer & nouveau et I’é-
touffer: il était comme un vase qui
se vide et se remplit inéluetable-
ment d’angeisse.

Il demeurait immobile, le front
pesant entre les paumes.

— Ah! mettre un terme a tout
cela. En finir.

i ouvrit un tiredr. L’arme était
retournée vers lui. Bl regarda sa pe-
tite gueule noire et luisante.

I T e s e o G AT A o o R g ey Ry
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du doigt, et & ma tempe, & ma vie,
2 touwtes mes miséres, je mets un

 rouge point fimal.

Mais il se semtit lache.

Il me referma pas le tiroir, mais
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saisissant soudain une feuille blan-
che, il commenca lourdement, len-
tement :
Monsieur le Secrétaire d Etat,
s . . .
Jai bien lUavantage...
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